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     Многие иностранные исследователи глубин «загадочной русской души» с
некоторым удивлением рассказывают своим соотечественникам о русской
нелюбви к улыбке.     О странной русской поговорке про смех без причины. И это в
тот момент, когда практически любой нерусский может найти сотни причин достойных
того, чтобы улыбнуться, – солнце, воздух, ветер, женщины, мужчины. Сама жизнь, в
конце концов. Русские же почему-то не считают эти прекрасные вещи достойными того,
чтобы улыбаться. Странные эти русские. Неправильные.   Выво
ды из такого, пустякового на первый взгляд, наблюдения могут быть самыми разными и
вполне глобальными. Они могут находиться в диапазоне от «злобного нрава» и
«сурового климата» и до «отпечатка тысячелетнего рабства – царизма, крепостного
права, коммунизма и путинизма».
 
На мой взгляд, объяснение этого феномена куда проще и обыденнее, нежели варианты
иностранных исследователей. Но одновременно — такое объяснение будет сложнее
принять эмоционально.
 
Реальность русского так же заполнена воздухом, ветром, солнцем и женщинами, как и
реальность какого-нибудь француза. Всё это есть.
 
Но всё это – только тонкая ткань, дымка, мираж. Из-за этой занавеси, которую все,
кроме русских, и принимают за действительность, на нас глаза в глаза смотрит главный
персонаж в нашей истории, и от его дыхания ткань реальности колышется, покрывается
изморозью или местами обугливается.
 
Мы проживаем всю нашу жизнь, обладая уникальным умением чувствовать этот взгляд.
Мы проносим сквозь всю нашу жизнь иногда даже не осознаваемую Истину или максиму:
Война всегда рядом.
 
Каждый русский с самого рождения знает о войне. Он о ней всегда помнит, что и
отличает его от его европейского собрата.
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Война всегда рядом. Именно поэтому нам кажется смешной шутка «вдруг война, а я
уставший?» Смеёмся, а сами думаем, что мальчишка хорошую причину назвал для того,
чтобы откосить от работы – уважительную.
 
Война всегда рядом, и именно поэтому наши дети, попадая первого сентября в первый
класс, идут не куда-то на математику или физкультуру, а на Урок Мира. Точно так же
как десятилетия назад на этот урок шли мы.
 
Война рядом не только в нашем прошлом. Она рядом всегда. Она рядом, даже когда она
в далёкой Ливии. Мы болезненно реагируем на неё, потому что — понимаем мы это или
не понимаем, — мы всё равно чувствуем, что это касается именно нас. Этот колокол, где
бы он ни звонил, – звонит по нам.
 
Это в нашей стране так популярна книжная серия «Если завтра война».
 
Когда русский смотрит на мир, он всегда видит за ним безмолвную неподвижную фигуру
и знает, что она в любой момент может отдёрнуть мир в сторону, словно занавеску, и
шагнуть навстречу.
 
Если бы наши европейские братья по разуму могли видеть то, что видим мы, – у них
тоже были бы другие лица.
 
Но неулыбчивые русские не начинают войн. Их начинают жизнерадостные европейцы.
Неулыбчивые русские войны заканчивают.
 
Как правило, в европейских столицах.
 
И тогда русские на некоторое время становятся самым улыбчивым народом.
 
Ненадолго.
 
Потому, что Война всегда рядом.
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