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Расскажу-ка я вам, как про войну рассказывают детям в той школе, куда пойдет
мой сын в следующем учебном году.    Берут они с собой старшеклассников, которым
по 16-18 лет, и едут куда-нибудь по местам боевой славы, в местные аналоги деревни
Крюково. Там у всего класса отбираются все гаджеты. А взамен выдается рация, одна
на взвод, каждому - вещмешок, оружие и форма, взаправдашняя — когда-то
принадлежала участнику войны. На шею каждому вешается опознавалка — кто-то
становится сержантом Янссеном, кто-то рядовым Ван Молем, имена все из того взвода,
который конкретно эту деревню оборонял. Высаживают всю ватагу километров за 15 от
деревни, и топают детки по жаре со всем своим барахлом.
 
Часа 2-3 топают. Оружие, которое не так много весит поначалу, становится очень
тяжелым. Рюкзак натирает плечи. Хочется бросить тяжеленные вещмешки и полежать.
Хочется поболтать, подурачиться, а нельзя. Тот, кому сержант достался, должен всю
эту толпу держать в порядке — чтоб шли тихо, не орали, не отставали, вперед не
забегали и не дурили (представьте себя 17-летнего на месте какого-нибудь пацана,
которому надо внезапно сдерживать 15 человек своих одноклассников).
 
Доходят они до деревни, тут их преподаватель-командир ведет к дому,
останавливаются.
— Кто тут рядовой Ван Мол?
— Я!
— Когда ваш взвод подошел к этому месту, рядовой Ван Мол подорвался на мине возле
этого дома.
С этого момента "рядовой" молчит. Идут дальше.
— Кто тут рядовой Стевенс?
— Я!
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— В этом месте взвод был атакован, рядовой Стевенс был ранен в бедро и погиб на
месте от потери крови, помощь не успела подойти.
И так идут они дальше, пока не доходят до кладбища, и не видят, как стоят в ряд, один
за другим, камни с именами тех, чьи опознавалки у них на шее. И понимают, что из 15 в
живых остались двое — таких же, как они, восемнадцатилетних салаг, которым
хотелось дурачиться, слушать музыку, трепаться с противоположным полом, танцевать
и целоваться, а вместо этого — жажда, голод, холод, боль, страх, усталость, и для
очень многих — внезапная и страшная смерть.
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