Пожелтевший конверт, внутри – фотокарточка с белыми медведями и радиограмма. Владимира Высоцкого поздравляет с днем рождения неизвестный поклонник: «За ваше здоровье 25 января поднимут бокалы не только в столице, но и в центре Карского моря, на маленьком куске земли. Я знаю множество ваших песен, а слышал почти все».

Сообщение отправили с Острова Уединения в 1978-м. Но пришло, как говорит штамп, с опозданием на год – заплутало в пути из Заполярья. Письма почитателей Высоцкого — теперь в его московском музее. К юбилею их положили под стекло.

Письма Высоцкому приходили мешками. Присылали на разные адреса. Где-то значится «в Театр на Таганке», где-то написано «на Мосфильм», а на некоторых и вовсе – «Москва, Высоцкому, до востребования». Кто-то обращается к нему: «Здравствуйте, Володя! Извините, не знаю вашего отчества…», а кто-то пишет: «Владимир Семенович! Хиппи салютует вам, хиппи боготворит вас». В другом письме Высоцкому посвящают стихи, еще в одном – просят прислать дуршлаг «на нужды нашего общепита». Ни одно из этих писем не осталось нераспечатанным — Высоцкий читал их все. Но не отвечал – их было слишком много.

Эти бесхитростные слова полярников и летчиков, спортсменов и студентов – лучшее подтверждение поистине всенародной любви, которую заслужил официально не признанный, не включенный ни в одно писательское объединение и не печатаемый поэт.

Он пел о войне так, что все думали — фронтовик. Говорил о любви с мало кому подвластной искренностью и силой.

Владимира Высоцкого нет больше 30-ти лет. Но его юбилей отмечает вся страна. К этой дате открылись сразу два музея, один в Краснодаре, другой – в Екатеринбурге. Силами энтузиастов – как говорят, чтобы поклонникам поэта было где собираться. На Урал даже прикатили знаменитый «Мерседес» Владимира Семеновича – первый в СССР, подаренный супругой — Мариной Влади. Такой же был только у Брежнева.

А в Москве в Театре на Таганке, как и всегда 25 января, в этот вечер сыграют спектакль под названием «Владимир Высоцкий». Его Юрий Любимов поставил в 1981-м – отметил годовщину смерти артиста. После премьеры постановку запретили — как когда-то хотели закрыть «Антимиры» с его участием. А ведь Таганка была чуть ли не единственным местом, куда приходили посмотреть на Высоцкого — «Гамлета» или «Стеньку Разина», который рвал цепи – и нервы зрителей.

«Каждый день, когда мы репетировали, он с утра приходил чуть раньше – надо было подготовиться. Он обязательно брал гитару и, что ночью придумывал – играл, пел. Все были в восторге — или что-то советовали. Он обязательно спрашивал, ему было очень интересно», — рассказывает заслуженный артист России Алексей Граббе.

«Дело шло к закрытию Театра на Таганке — сами понимаете, какое настроение. Дамы наши чуть ли не травились, рыдали. А Володя в это время был, видимо, на съемках. Потому что он приехал и привез “Четыре года рыскал в море наш корсар”. Вот это стало на какое-то время гимном театра», — вспоминает заслуженный артист России Анатолий Васильев.

— Но нам сказал спокойно капитан: «Еще не вечер, еще не вечер!»

Вот это «Еще не вечер, еще не вечер» — это Юрий Петрович говорил. На любую ерунду он говорил — «еще не вечер», — продолжает Анатолий Васильев.

На Таганке Владимир Высоцкий играл 18 лет. И сегодня его столик в гримерной остается не занятым — как будто однажды человек с гитарой вернется.