Историческая данность: в 1943 году,в городе Гусь-Хрустальный был выпущен первый советский гранёный стакан.
Граней в этой истории достаточно. Одним словом, «без стакана не разобраться».

Дизайн стакана приписывают Вере Мухиной, автору монументальной композиции «Рабочий и колхозница» и еще много чего. Якобы советская скульпторесса разработала его в соавторстве с Казимиром Малевичем. Впрочем, документального подтверждения этому нет. Граненый стакан появился гораздо раньше: еще на «Утреннем натюрморте» Петрова-Водкина изображен 12-гранный граненый стакан с чаем - это 1918 год. А Вера Игнатьевна увлеклась стеклом только в конце 40-х.
В народе гранёный стакан также получил название «маленковский», по фамилии министра электростанций СССР Георгия Маленкова. По его приказу по выходным и праздникам отдельным категориям военнослужащих (в частности, курсантам военных училищ) полагалось по 200 г. водки во время обеда. Те, кто не пил, обменивали свою пайку алкоголя в объёме гранёного стакана на сахар или табачный паёк у своих сокурсников. Этот обычай просуществовал очень короткое время, но запомнился многим ветеранам военной службы.

 

Не менее убедительна версия, что разработчиком граненого стакана стал советский горный инженер, позже профессор геологии Николай Славянов, открывший дуговую сварку и предложивший способы электрического уплотнения отливок. В часы досуга он рисовал граненый стакан с 10, 20 и 30 гранями - правда, предлагая изготовить его из металла. Наброски стаканов сохранились в его дневниках. Вероятно, их могла увидеть и Мухина, знавшая ученого, а потом уже предложила делать «питейную чашу» из стекла.
Точно известно, что госзаказ на выпуск ребристых стаканов вместо круглых поступил еще до войны, когда наши инженеры изобрели посудомоечную машину, способную заменить человеческие руки лишь при мытье приборов определенных форм и габаритов.
Многогранный сосуд отлично вписался в пролетарскую пятерню и оказался достаточно прочным из-за приличной толщины и некоторых особенностей приготовления стекла. Сырье варили при температуре 1400 - 1600 градусов, дважды обжигали и гранили по специальной технологии. Поговаривают, что в смесь для прочности добавляли даже свинец, который используется в составах для хрусталя.

Есть легенда, что первый граненый стакан из плотного стекла преподнес Петру Великому владимирский стекловар Ефим Смолин, заверив царя, что он не бьется. Государь, выпив хмельного напитка, немедля швырнул чашу оземь со словами: «Стакану быть!» Тот разбился на мелкие осколки. Однако царского гнева не последовало, а народная молва позже интерпретировала его призыв иначе - «Стаканы бить». Якобы с тех пор и повелась традиция колотить стеклянную посуду в процессе застолья.

В XVII веке стакан именовали достаканом, поскольку он изготавливался из притертых друг к другу дощечек. Именно с тех пор сохранился бортик сверху у современных граненых стаканов - в прошлом кольцо, соединявшее деревянные сегменты. По другим версиям, слово «стакан» заимствовано из тюркского «тустыган» - чаша или «дастархан» - праздничный стол.
Для русского человека, если опираться на наше богатое фольклорное и культурологическое наследие, гранчик - «и мера вина, и мера вины». Есть традиция поднимать стакан «за здравие», бить «на счастье», искать истину на «дне стакана» и даже аллегорично сравнивать жизнь с «разбитым стаканом». Некоторые культурологи разглядели в стакане неофициальный культурный знак советской эпохи — как чего-то публичного, общественного, объединяющего. Из общих стаканов пили и минералку из автоматов, и кефир в заводских столовых, и кисель в детсадах. На железной дороге до сих пор сохранился милый обычай пить чай из стаканов в подстаканниках.

В коммуналках стаканы использовали для подслушивания соседских разговоров за стеной. Изобретательные советские домохозяйки использовали стакан как меру сыпучих продуктов, и как «пельменный циркуль», и даже как подставку при штопке носок.
Стакан — как архетип, как художественный образ помог в осмыслении «загадочной руской души».
Вспоминается из кинематографа: «Русские после первой не закусывают» в «Судьбе человека» у Бондарчука (старшего) до волшебного эпизода с дрожащим на углу стола стаканом в «Сталкере» Тарковского.

Граненый стакан — герой отечественной литературы. Венцом эстетики и культуры пития стала «алкогольная» поэма Венедикта Ерофеева «Москва - Петушки», с его хрестоматийной уже фразой: «...и немедленно выпил».

Атрибутом свободы, равенства и братства стакан стал в субкультуре питерских художников-«митьков».
А в 80-х повсеместно и неожиданно граненые стаканы стали «взрываться». Событие это имело такой резонанс, что его даже «отметили» в сатирическом киножурнале «Фитиль». Подозревали чуть ли не диверсию, но оказалось, что на стекольных заводах стали внедрять новые импортные линии и при производстве стаканов немного отошли от технологии. В итоге структура стекла изменилась — и стаканы начали рассыпаться. Спасти доброе имя стакана удалось, доработав технологию.
Фразочка «простой, как три копейки» тоже, говорят, появилась благодаря гранчаку — именно три копейки стоил классический советский стакан на заре своей звездной карьеры.
Со стаканом связана и нехитрая житейская «математика» - «сообразить на троих». Когда в хрущевские времена власти запретили торговать водкой в розлив, а из продажи исчезли удобные для единоличного употребления «мерзавчики» (125 мл) и «чекушки» (200—250 мл), бутылка водки не помещалась в два стакана, а на три делилась идеально.